Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За плечами — руины прежней жизни. Революция и война забрали всё: дом, полк, семью. Жена и дети погибли ещё на севере, в вихре тех страшных лет. Теперь он один, с пустотой внутри. Но в этой чужой, шумной гавани растерянных людей неожиданно ищут того, кто сможет их объединить. Так сломленный офицер, почти не помня себя, оказывается во главе разрозненной русской колонии.